Saturday, October 29, 2005

Systém Domů

matek fungoval. Fungoval skvěle.
Ostrov měl vysokou porodnost. Spolu s vítaným přílivem přistěhovalců to pomohlo zvednout počet obyvatel na zdravých šestadvacet tisíc. Byla to možná čtvrtina původní populace ostrova před rokem Jedna.
Musíte uznat, že vzhledem ke všem okolnostem to byl docela dobrý výkon.
Přinejmenším jednou přijde okamžik, kdy spolu otec a syn mluví ne jako rodič a dítě, ale jako dva muži. Jako sobě rovní.
Mně se to stalo pouhých několik hodin předtím, než se svět onoho 28. května ponořil do tmy.
Začalo to stejně, jako začínalo mnoho mých rozhovorů s otcem. U něho ve skleníku, když si udělal pauzu od těch tvorů, kteří tak pevně a nerozlučně vrostli do jeho života.
Chtěl mi nalít kávu z termosky. Ukázal na dva pohárky na pracovním stole a zeptal se: „Cín nebo porcelán?“
„Cín.“