Garážník Eb si povytáhl mastné pracovní kalhoty a za¬šilhal skrz kouř, který stoupal z cigarety přilepené v kout¬ku jeho mastné a špinavé pusy.
„Víš, to je tak, Jayi,“ vysvětloval. „Nespravil jsem tvé auto.“
„Chtěl jsem do města,“ řekl Vickers, „ale pokud ne¬mám opravené auto…“
„Tohle auto už nebudeš potřebovat. Hádám, že právě proto jsem ho neopravil. Řekl jsem si, že by to bylo plýt¬vání penězi.“
„Není tak špatné,“ zaprotestoval Vickers. „Možná vy¬padá na rozpadnutí, ale ještě udělá spoustu mil.“
„Jasně, že už ujelo hodně mil. Ale měl by sis koupit to nové Věčné auto.“
„Věčné auto?“ zopakoval Vickers. „To je podivný ná¬zev pro auto.“
„Ne, není,“ trval Eb tvrdošíjně na svém. „Vydrží navždy. Proto ho nazývají ‘věčným‘ autem, protože vydrží věčně. Včera tu byl jeden chlápek a řekl mi o tom a zeptal se, jestli bych to bral, a já řekl jasně, bral, a ten chlapík řekl, že jsem chytrý, když to beru, protože, povídal, se nebudou prodávat žádná jiná auta mimo Věčných.“
„Teď na chvilku přestaň,“ pronesl Vickers. „Mohou to nazývat věčným autem, ale navěky nevydrží. Žádné auto nevydrží věčně. Možná dvacet let, možná celý život, ale ne navěky.“
„Jayi,“ prohlásil Eb, „to je to, co mi říkal ten chlápek. ‘Kupte jedno z nich,‘ povídal, ‘a používejte ho celý život. Když zemřete, odkažte ho vašemu synovi, a když zemře on, může to odkázat svému synovi a tak pořád dál v řadě za sebou.‘ Má záruku, že vydrží věčně. Něco se v něm pokazí a oni ho opraví nebo ti dají nové. Všechno mimo pneumatik. Musíš si kupovat pneumatiky. Opotřebujou se jako u kteréhokoliv jiného auta. A lak také. Ale na lak je záruka deset let. Jestli odejde dřív než za deset let, dostaneš zdarma nový.“
„Snad je to možné,“ prohlásil Vickers, „ale myslím, že těžko. Nepochybuji, že lze vyrobit auto, které vydrží o mnoho déle než ta ostatní. Ale kdyby bylo uděláno příliš dobře, nepotřebovalo by žádné náhradní díly. To dá ro¬zum, že výrobce se zdravou myslí by neudělal auto, které by vydrželo navěky. Vyřadil by se tím ze hry. Předně, stálo by to moc…“
„V tomhle se mýlíš. Patnáct set dolarů, to je všechno, co zaplatíš. Nekupuješ žádné příslušenství. Žádný nad¬standard. Dostaneš všechno komplet za patnáct set.“